2021年11月23日 星期二

腌菜滋味

                                                                                                       程明

       小雪时节,寒风渐凛。记忆里,老家农村的冬天,是从小雪时节的腌咸菜开始的。

       那时候,交通不便,物流尚不发达,老家的冬天里新鲜蔬菜极少。为了能让一大家子在漫长的冬季有爽口的下饭菜,勤劳的母亲总会早早地在立冬前,就开始囤足新鲜蔬菜,备用,以腌制咸菜。

       腌咸菜,必然少不了一口大缸。那时各家各户的院子里,都立着一口口大水缸,后来村子里通了自来水,就大多闲置在角落。我家腌菜那口缸便是“退居二线”的大水缸。暗红色的瓦质在经年的风吹日晒中显得黯淡粗糙,给人特别笨重的感觉。但就是这样一个不起眼的老物件,却“孕育”出一家人冬天生活的滋味,也承载着我儿时味蕾上的记忆。

       小雪前后,母亲会把大缸灌满清水,拖到阳光下晾晒几天。此刻,我便知道,故乡有滋有味的冬天要来了。

       被闲置了夏秋两季的大缸,在冬日的暖阳沐浴下,仿佛获得了新生,光亮如鲜。母亲会反复清洗好几遍,确认缸洗净后,便将它摆在院子当中,满心期待着承接上天的“馈赠”。

       每日清晨,伴着刚升腾起的几缕炊烟,母亲便穿上衣服急匆匆地跑去院子里观察那口大缸。好奇的我也总是跟在母亲后面。望见母亲趴在缸口前笑开了花,便也忍不住想一看究竟。奈何大缸比我高很多,便急忙回屋搬来一张凳子,站在上面,踮着脚尖儿看。原来,大缸的内壁上落了一层薄薄的霜,就像穿上了一件蝉翼般的裙子。母亲告诉我,这些霜在融化时会与缸壁沉淀的老酱相互融合,在缸里化为底水,成为腌菜不可或缺的佐料。只有被霜渗透过的蔬菜,才会特别好吃,特别有嚼头。

       得到了上天的“馈赠”――小雪时节的晨霜后,母亲便会选一个大晴天,把备好的蔬菜,一层又一层地铺在大缸里。先铺一层菜撒一把盐,再刷一层大酱,最后再加入酱油。就这样,冬天的滋味便被锁在了大缸内。待到完全入味了,母亲就把缸内的菜蔬分别装入小瓷坛内。分坛时,母亲敲开缸面上的薄冰,伸出冻得通红的手,变戏法似的从水缸里取出豆角、芥菜根、萝卜、白菜、黄瓜……整个小院子里瞬间充溢着浓厚的咸酱味,常惹得我直流口水。

       天气晴好的午后,我常蹲在这个通体暗红色的大缸面前,琢磨着它的大肚子到底是如何生发出那股萦绕不绝的奇香。而当那年深月久的酸咸味儿透过盖着的木板缝,一阵阵飘到鼻尖时,便悠然神往,忍不住揭开木板,一遍遍地端详,思考。

       如今远离故土,很少有机会再闻到那一缕咸菜香。虽吃过许多的山珍海味,却难品尝出那浸透着晨霜与阳光的故乡滋味。但每每行走在漫长、寒冷的冬季,便会想起老院大缸里浓郁的咸菜香,炕边炉子上沸腾的“乱炖”,那些久违却熟悉的味道,都让我倍加温暖,回味无穷。


上一篇:暂无

下一篇:编出幸福日子